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All'inferno con Darien 
eOlO che il Signor Jourdain si stia facendo fama d ' incon tentabile (chi si ricorda il caro­
se llo di Luciano Emmer, con la faccia di pietra di Giampiero Albertin i?). Aborri sce la 
romanzeria industriale, non gli vanno bene le "chicche" prodotte in serie; che dovrebbero 
fare, poveri edi tori? Beh, borbotta Jourdain, potrebbero prendere esempio da chi l'editore 

continua a farlo davvero. Si stupisce, Jourdain , tutte le volte che incontra un gruppo di 
g iovani curiosi , colti e coraggiosi. Uno è nella sua città, Roma, ma lui se ne è accorto 
ta rdi. Ha un nome irridente, aristofanesco forse: Le Nubi . Fi losofia contemporanea "con­
tro" da un lato, recuperi dal passato da ll' altro. Beniss imo, si dirà: l'ennes imo chicco­
dromo. E invece no, protesta Jourda in: anchc quello che si " ripesca" dal passato serve 
all ' archeologia del presente. A spazzolarlo contropelo - per parafrasare Walter Benjamin. 
Esemplare Biribi. Disciplina militare di Georges Darien (pp. XV-262, € 14). Come Jany, 
Roussel o Vaché (i cui disegni sono ri prodotti in copertina), Darien è una scheggia im­

pazzita degl i al bori dell a moderni tà (nasce nel 1862 e muore nel 192 1). Emblemati co 
che, di questo personaggio unico (ne fa un be l ritratto il traduttore Gian luca Reddavide), 
l'ed itoria ital iana abbia tradotto due volte- Longanesi negl i anni C inquanta, Einaud i nei 
Settanta - il libro più famoso, Il ladro. E poi stop. Lasc iando da parte opere come Bas 
les coeI/rs!, l' immagine più disincantata dell a Comune del ' 7 1, o appunto questo Biribi: 
il più impress ionante docu mento an tim il itarista prima della Grande Guerra (uscì ne l 
1890). Come altri romanzi di Dari en, Biribi è scri tto in prima persona: il che fa schiac­
ciare la voce narrante sui casi dell'autore (il quale davvero s'era fatto cinque anni di ser­
vizio militare, e quasi tre nella terribile Compagnia d i Disc iplina di Gafsa, in Tunisia, 
confidenzia lmente appellata " Biribi" appun to) ma a lui permette di inseri re - nell a se­
quenza di angherie, sopraffaz ioni e vere e proprie torture infl itte ai malcap itati soldati­
monologhi di forsennata acc usa al meccani smo repressivo. Con qualche eccesso d i ver­
bosità, impressionano in Biribi la requisitoria violenta e la col tivazione dell " 'odio" come 
strumento di resistenza : "ho sete di dolore, perché il dolore mi dà la rabbia e sono abba­
stanza forte per superare l'abbatt imento" . 
Il tema fa pensare a ServitÌl e gral1dezza del/a vifa militare di Alfred de Vigny, alle Me­
morie da IIna casa di morti di Dostoevskij (o a fi lm più o meno celebri come Papil/OI/ e 
lo straordinario La col/ina del disonore di Sidney Lumet, 1965): ma di nobiltà o reden­
zione, qui, non resta neppure l' ombra. Il tono gridato e le ostentazioni di cinismo fan no 
semmai pensare alle req ui sitorie a ven ire di uno scrittore che spesso è stato accostato a 
Darien, Céline (ma quando il narrato re dice di aver ucciso un arabo per fut ili motivi è 
allo Straniero di Camus che si pensa). Le immagin i d i pena, terrore e insensatezza, poi, 
pa iono pre fi gurare la letteratu ra dei Lager. Immediati strumenti de ll 'ordine repressivo 
sono in fatt i gli "chaouch", sottuffi ciali a loro volta angari ati da i superiori che, brutal­

mente quanto ottusamente, amplificano quell a vio lenza sui deportati: proprio come fa­
ranno i kapò nella "zona gri gia" di Primo Levi. 
Il narratore di Biribi si salva. Torna a Parig i. E mette mano all a penna con un so lo pen­
siero in testa: "vendicarsi è aprire davanti a tutti il libro de ll 'esistenza" . Davvero, per 
esperienze come quella testimoniata da Biribi, unica vendetta è il racconto. 


