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All’inferno con Darien

emo che il Signor Jourdain si stia facendo fama d’incontentabile (chi si ricorda il caro-
sello di Luciano Emmer, con la faccia di pietra di Giampiero Albertini?). Aborrisce la
romanzeria industriale, non gli vanno bene le “chicche” prodotte in serie; che dovrebbero
fare, poveri editori? Beh, borbotta Jourdain, potrebbero prendere esempio da chi I’editore
continua a farlo davvero. Si stupisce, Jourdain, tutte le volte che incontra un gruppo di
giovani curiosi, colti e coraggiosi. Uno @ nella sua cittd, Roma, ma lui se ne & accorto
tardi. Ha un nome irridente, aristofanesco forse: Le Nubi. Filosofia contemporanea “con-
tro” da un lato, recuperi dal passato dall’altro. Benissimo, si dira: I’ennesimo chicco-
dromo. E invece no, protesta Jourdain: anche quello che si “ripesca” dal passato serve
all’archeologia del presente. A spazzolarlo contropelo — per parafrasare Walter Benjamin.
Esemplare Biribi. Disciplina militare di Georges Darien (pp. XV-262, € 14). Come Jarry,
Roussel o Vaché (i cui disegni sono riprodotti in copertina), Darien € una scheggia im-
pazzita degli albori della modernita (nasce nel 1862 e muore nel 1921). Emblematico
che, di questo personaggio unico (ne fa un bel ritratto il traduttore Gianluca Reddavide),
I’editoria italiana abbia tradotto due volte — Longanesi negli anni Cinquanta, Einaudi nei
Settanta — il libro pit famoso, // /adro. E poi stop. Lasciando da parte opere come Bas
les coeurs!, 'immagine piu disincantata della Comune del *71, o appunto questo Biribi:
il piti impressionante documento antimilitarista prima della Grande Guerra (usci nel
1890). Come altri romanzi di Darien, Biribi € scritto in prima persona: il che fa schiac-
ciare la voce narrante sui casi dell’autore (il quale davvero s’era fatto cinque anni di ser-
vizio militare, e quasi tre nella terribile Compagnia di Disciplina di Gafsa, in Tunisia,
confidenzialmente appellata “Biribi” appunto) ma a lui permette di inserire — nella se-
quenza di angherie, sopraftazioni e vere e proprie torture inflitte ai malcapitati soldati —
monologhi di forsennata accusa al meccanismo repressivo. Con qualche eccesso di ver-
bositd, impressionano in Biribi la requisitoria violenta e la coltivazione dell™*odio” come
strumento di resistenza: “ho sete di dolore, perché il dolore mi da la rabbia e sono abba-
stanza forte per superare 1’abbattimento™.

1l tema fa pensare a Servitii e grandezza della vita militare di Alfred de Vigny, alle Me-
morie da una casa di morti di Dostoevskij (o a film piti 0 meno celebri come Papillon e
lo straordinario La collina del disonore di Sidney Lumet, 1965): ma di nobilta o reden-
zione, qui, non resta neppure I’ombra. Il tono gridato e le ostentazioni di cinismo fanno
semmai pensare alle requisitorie a venire di uno scrittore che spesso € stato accostato a
Darien, Céline (ma quando il narratore dice di aver ucciso un arabo per futili motivi &
allo Straniero di Camus che si pensa). Le immagini di pena, terrore e insensatezza, poi,
paiono prefigurare la letteratura dei Lager. Immediati strumenti dell’ordine repressivo
sono infatti gli “chaouch”, sottufficiali a loro volta angariati dai superiori che, brutal-
mente quanto ottusamente, amplificano quella violenza sui deportati: proprio come fa-
ranno i kapo nella “zona grigia” di Primo Levi.

[l narratore di Biribi si salva. Torna a Parigi. E mette mano alla penna con un solo pen-
siero in testa: “vendicarsi ¢ aprire davanti a tutti il libro dell’esistenza”. Davvero, per
esperienze come quella testimoniata da Biribi, unica vendetta ¢ il racconto.



